清晨的天有些阴霾，心情也随着紧张。今天，我们将踏上着世界屋脊，挑战人生从未有过，或许今后也很难再有的海拔高度。去珠峰大本营要通过我国边境哨口，需要在拉萨事先准备边防证以防多事。当然，护照也可以，只是边防警卫会加问一句：“尼泊尔签证有吗？”笑叹莫非要翻越珠峰越境不成。
从定日到珠峰，还有100多公里的盘山土路。丰田车也被这从未企及的高度所震撼与激动，中途支撑不住抛锚了。再三检查，是方向盘的润滑油的问题。于是，我们被抛弃在荒芜的半山腰，失去一切与外界的联系。这时，人性的光辉在纯洁空灵的与天地高原间展现出来，这里的每一个人，在洗礼中似乎都荡尽了人性的阴暗，变得和善友好与热情。路过的车辆，都主动停了下来，帮着扎西师傅寻找原因，修装零件；一车广东朋友还慷慨的拿出半瓶润滑油，送与师傅备用；路经的摩托车司机还不远千里热情的叫来同伴，打算载我们上珠峰。人本性的温存在这里深深的烙在回忆之中。
可最终结果还是不见起色，为了能完成一天的行程，扎西师傅决定辛苦的把住方向盘，在没有润滑油的情况下载我们上珠峰。面对蜿蜒盘旋的道路，这一决定让我们心有余悸，但怀着对珠峰的向往，似乎也有一种视死如归的情怀。2个小时在无尽无边的土路上盘旋着，景色是重复的苍茫与单调，似乎走进了一道迷宫，空旷却没有出口。天气仍是阴霾，笼罩在苍茫的山脉之间，更给人一种透不过气的压迫。我的心脏保持着强烈的存在感，似乎已经到达了极限。前方的车辆渐渐多了些，珠峰大本营的入口到了。
游客集散中心诠释帆布的帐篷搭起的片片旅店，传说中的邮局挂着今日停业的牌照。想留下珠峰邮戳的愿望就此泡汤。四肢乏力的我，还是坚持坐上了环保车，前往珠峰大本营。大本营四周，只有一块石碑，一个帐篷和一望无垠的群山。5800的高度，是有生以来的至高点，爬上石碑留影的那一刹那，已经实现了自我的挑战与升华。然而，此时的珠峰，却犹如婉约少女般，躲在厚厚的云纱之后，久久不愿相见。我们在荒凉的石碑旁痛苦的等待了半个小时，等待凌冽的风将密云吹开。在云开山峰显的一刹那，凝眸伫立，心灵颤动。4天的游程，只为与之相遇。它圣洁高傲，遗世独立，带着远古沧桑的祝福，日夜遥望着天穹。当峰顶不再称其为峰顶，当云朵从山脚飘过，才真正领略到珠峰的伟大。珠峰的旁边，还有一座雄峰，那是希夏邦马峰，就如同世界屋脊身边的姐妹，不离不弃，两厢厮守。
身子骨与意志力无法过久的承受珠峰带来的震撼，颤颤巍巍离开珠峰大本营，离开珠峰的路是原路返回，天气变得更差。甚至开始下起了冰雹。车独自飞奔在被冰雨打湿漉的土路上，两侧是黄土、褐山再是雪山，层次分明，连绵不绝。车来到错拉山口，让司机停下，下车回眸高山，希冀看见四大高峰以此排开的胜景：他们是马卡鲁峰8463米、洛子峰8516米珠峰8848米、卓遨友峰8201米。只可惜，风雨交加，万里阴霾。不过心中有山，它便就在那里。
在下山的半山腰公路处，有一座孤独的白塔。这边是高山佛寺——绒布寺。寺的简陋、塔的孤寂，并不意味着地位的卑微。作为离开天际最近的佛寺之一，它的存在似乎打开了天国的福音，同时为来往珠峰的探险家、游客、当地人，祈福平安。
回到定日，已近黄昏，之前的一切，犹如梦境，刻在时间的末梢渐渐清醒。修好车后我们继续上路，一路返回来到拉孜。这是日喀则地区的主要县城，南来北往的车辆在这里汇聚，食宿休憩。拉孜也是上海援建的城市，住在上海拉孜大酒店中，享受着现代化的设施，感慨自己还是被打回原形，城市人至多来到雪域高原游览与感知，却无法将生命融进着高原之中。
又是一个迎着薄雾匆匆上路的早晨，离开江孜，一边飞驰在袅无人烟的国道上，一边迎接着早晨的第一缕阳光。途中，雅鲁藏布江上游转弯处，一个传说成就一处美景：岸边矗立的石块，上书着因为人类的贪欲而受到女神惩罚，后因为虔诚祈祷又得女神原谅的古老故事。信步江岸，远眺江面，神秘的传说化为浪淘风簸，隐藏在群山的末梢，天地一线，悠扬远去。
从拉孜的道路去羊八井，需要翻越海拔5300的雪古拉山。学古拉山口刚经历了风雪的洗礼，两岸白雪皑皑，道间苍草黛黛，几乎是一副无比宏大的水墨画，除了纯白与深黑之外，再也没有其他任何的杂质。下车透气，整个空间尽是茫茫飘雪，孤独的车辆几乎被吞噬在着无边无际的山岭雪海之中。
从雪古拉山到羊八井的路上，没有任何信号。与世隔绝的苍茫感却造就了对美景的专情。涌动的蓝，纯洁的白，深沉的绿，如平铺的油画，百看不腻。停车小憩，坐在路边土堆上，回望着幽幽来路，荡气回肠。羊八井后面，便是另一条入藏主线——青藏公路了。它与青藏铁路并驾齐驱，如两条银龙盘旋在圣山之间。身边感亲切的火车拖着一车车物资，往拉萨攀爬而去。而我们，则是绕过羊八井，经由当雄县，径直开往神湖——纳木错。
行至半路，车坏了。好心人络绎不绝
蜿蜒如蛇的盘山公路
隐约见珠峰
大本营后的五星红旗
群峰呼天
美丽的雅鲁藏布江上游转弯处
雪古拉山脉
前往羊八井的路上
风吹草低现耗牛