我没有过带家人体检的经历，因为我本身也是个抗拒经常体检的人。每每谈论起此事，我总会拿出一套概率解释或是量子力学来证明我的观点。但是，谈到这个话题，我是有点心痛的，因为年迈的父母身体一天不如一天，我却依然没有很好的做到一个孝子该做的事情。
去年，陪母亲手术的经历我却历历在目。母亲为我为家操心了一辈子，加速折旧了她年迈的身子，所以老母亲得了不少基础疾病。然而，性格既坚强又硬朗的母亲却很少呻吟，直到严重到影响正常生活时，才不得不接受现实，让我们带其去医院。疾病的发展很快，母亲也被速速地收进了病房。在我们对周遭突然发生的一切都还没时间反应和消化时，医生已经做好了详细的治疗步骤，要求家属赶紧决定手术治疗。手术，这个词语似乎代表着医疗解治疗的最“后”境界，尤其是在如今那么多新药靶向药上市的时候，不得不手术可见其严重性；何况，这个手术还会影响母亲未来的生活。然而，医生不是在商量，而是在告知，甚至是在下最后通牒。毫无专业知识的我与父亲也只能听从了医师的建议，入院，检查，手术当天，短短的2天时间。手术当天，父亲围在母亲床边，不断激励着母亲——虽说这样，其实父亲的心态是我们三中间最紧张的。而我由于医院限定访客数量的原因，只能坐在病房前的楼梯上，默默祈祷。手术的人太多，我们等了足足一个上午，才轮到母亲进入手术室。看到手术室进进出出的滚轮病床，匆匆忙忙的医生护士，我深深感到这种流程化的医疗模式，虽然最大化有限的医疗资源，但却把病人当做了加工的物品。可即便如此，医院医生说了算，作为病患的家属，除了默默祈祷，别无他法。
手术很久，是有预期的，因为母亲的病况和她过去几年的拖沓，使得手术的规模和难度都很大。那一晚成了母亲最难熬的一晚。手术是成功了，但是产生了巨大的术后反应，呕吐，心悸，头晕，加上无法动弹，母亲坦言道“生不如死”。父亲在一旁除了陪伴，能做的也很少。好在深夜母亲睡着了，第二天一早我带着亲自煮的高汤和热菜到医院时，母亲度过了最难熬的术后时间，依旧是全无气力全无胃口。即便如此，母亲依旧母爱依旧是泛滥，让我赶紧回去工作休息，不要在医院浪费时间。看的出母亲的态度很坚决，却声若蚊蝇。
母亲康复了很长时间，依然身体羸弱。纵使眼前迷雾漾漾，我仍然相信，会有美好的奇迹。因为，母亲对家庭的奉献与爱，算平生肝胆，换一生平安。